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TEXT — Christine Zureich

FOTOS — Michael Reiner, Anja Mai, Familie Gebauer

Ich bin ein dngstlicher Mensch. Viel rum-
gekommen, aber nicht gern unterwegs.
Details? Ich fahre kein Auto. Habe nicht
mal den Fiihrerschein. Meine einzige Er-
fahrung am Steuer habe ich auf der Friih-
jahrsmesse am Dobele gemacht, Jahr-
zehnte her, als Teenie, im Autoscooter der
Konstanzer Schaustellerfamilie Gebauer.
Unfreiwillig war das, auf Druck der Peer-
group; irgendwann war ich einfach einge-
knicke, saf$ mit glithendem Gesicht und
steifem Nacken in einem dieser kleinen
Autos mit Rundumgummifuf3
und hatte Angst. Angst, von
Jungs gerammt zu werden,
Angst, mich doof anzustellen,
Angst — die schlimmste von
allen, — dass jemand meine
Angstlichkeit bemerken konn-
te. Meine Uberlebensstrategie
damals: eiernde Ausweichma-
nover, die Hande ins Lenkrad
gekrallt, dann langsam an den
Rand fahren und mit eingezo-
genem Kopf abwarten, bis die
Runde vortiber war. Doch, ich
saf$ auch noch ein zweites Mal
am Steuer, in einem richtigen
Auto sogar, zur Abizeit muss
das gewesen sein; mein Freund
wollte mir ,,Fahrstunden® im
BMW seines Vaters geben, doch
der Wagen bockee auf. In mei-
nem Kopf spulte der Boxauto-
Film ab; noch wochenlang
mischten sich nachts im Traum

die Bilder.

Ich habe mich auf den Weg gemacht. Ein
Nachmittag mit Heinz Gebauer und seiner
Freundin im Kassenhiuschen ihres Auto-
scooters auf dem traditionsreichen Volks-
fest in Tutdingen. Vordergriindig ein In-
terview-Termin mit dem Geschiftstithrer
des Familienbetriebs. Auf meiner privaten,
verdeckten Agenda: Konfrontationsthera-
pie. Es ist wenig los, als ich das Hiuschen
betrete. Ein Sommergewitter hat die Fest-
platzbesucher Unterschlupf suchen lassen.
,Nicht schlimm,” sagt Heinz. ,,Die letzten
Tage war das Wetter super, wir hatten
richtig viel Betrieb, da ist eine Verschnauf-
pause auch mal gut.“ Der sportliche Mitt-
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vierziger zeigt mir auf seinem Smartpho-
ne Bilder vom Vorabend. Die Fahrbahn,
von der Grofde etwa eines mittleren Bolz-
platzes, war rammelvoll. 16.000 Lichter,
die blinken, Zickzacks in allen Farben.
Gliickliche Gesichter, nur wenige schauen
verbissen. Oder dngstlich.

Jahrmarke, Messe, Rummel, Kerwe — tiber
ganz Siidwestdeutschland verteilt sind
die Feste, deren Gestaltung und Organi-
sation in der Hand von Familie Gebauer
liegt. Heinz, seine Schwester Barbara und

Losverkauf, Ende 1960er.
Im Vordergrund Wilhelm Gebauer,
GroBvater von Heinz und Barbara.

deren Mann, Ralph Vogt, mieten jeweils
den ganzen Platz an und nehmen dann
verschiedene Schausteller unter Vertrag.
Fiir jeden Ort ein anderes Line-up. In
Tuttlingen etwa gehort ein Feuerwerk am
Freitagabend fest ins Programm.

Immer dabei, an jedem Ort, in jedem Jahr:
das Kinderkarussell. Und natiirlich der fa-
milieneigene Auto-Scooter, Baujahr 1998,
ciner der grofdten und modernsten in
Deutschland. Ein echtes Prunkstiick.
Wenn die Gebauers weiterziehen in ein
paar Tagen, wird der Schwertransport al-
lein fiir dieses Fahrgeschift 24 Meter lang
und 60 Tonnen schwer sein.

,Das ideale Rummelwetter®, sagt Heinz,
der mit seinem faltenlosen Gesicht, den
blitzenden Augen zehn Jahre jiinger aus-
siecht, ,,ist 22 Grad und leicht bewdolke.
Gerade in Konstanz gehen die Leute bei
zu schonem Wetter lieber baden. Er lacht.
Heinz kennt die Konstanzer gut, ist ja
selber einer, auch wenn er unterwegs
zuhause ist, neun Monate im Jahr. Kon-
stanz ist seine Heimat, die Homebase,
wo seine Freunde leben. Heinz grinst.
,Einmal auf dem Dobele, da war ich 15,

16 Jahre alc und safd das erste

Mal im Scooterhduschen an

- der Kasse, da war plotzlich der

ganze Platz voll und mein Va-
ter sagte: ,Heute machen wir
cin Riesengeschift!. Nur lag
mein Vater vollig daneben. Das
waren alles Freunde von mir.
Ich hab sie eingeladen, prak-
tisch die ganze Schule.. Seine
Schule war das Bildungszent-
rum, heute Geschwister Scholl.
Heinz und seine iltere Schwes-
ter Barbara — mit ihrem Mann
betreibt sie heute einen Stand
mit gebrannten Mandeln — wa-
ren frith selbstindig. An den
meisten Wochenenden reisten
sie den Eltern hinterher, auch
wenn sie manchmal lieber zu
Hause geblieben wiren wegen
einer Party. Andererseits gab
es unterwegs immer die ande-
ren Schaustellerkinder und die
Locals.

Vor dem Fenster des Scooter-
hiuschens hat sich ein dlcerer Mann auf-
gebaut, 70, 75 Jahre alt vielleicht. Er li-
chelt schiichtern, ein bisschen verlegen.
,Das ist der Henry*“ sagt Heinz, ,der
kommt immer her, spricht aber nie.“ Er
zwinkert dem Mann in der grauen Jacke
zu. ,,Gell, wir kennen uns schon lange,
Henry!“ ruft er. Henry nicke. ,Wie lange
schon, Henry?“ Henry zeigt mit beiden
Hinden an, wie klein Heinz beim ersten
Treffen gewesen sein muss. Ein Baby. Die
Augen der beiden Minner creffen sich,
ihre Gesichter leuchten auf.

Er sei, sagt Heinz, immer froh, wenn sie
nach einem Jahr wieder an einen Ort
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kimen und die vertrauten Gesichter si-
hen. Freundschaft. Kontakt. Das sind auch
Werte, die fur Heinz’ Freundin zahlen.
Man sieht es ihr an. Wihrend ich Heinz
interviewe, mache sie die Ansagen iibers
Mikro, gibt Chips aus. Dabei schenke sie
jedem das gleiche offene, ansteckende
Licheln, das auch immer wieder iiber
Heinz’ Gesiche flackert. Man spiirt es
schnell, wenn man auf Menschen trifft,
die Menschen lieben.

Tutdlingen ist nicht die einzige Stadt mit
cinem festen Platz in der Jahresplanung
der Gebauers. Die Familie gastiert immer
an den gleichen Orten. ,Mein Vater und
sein Bruder hatten die Idee, den Gemein-
den die Organisation und Ausrichtung der
Volksfeste abzunehmen. Das war ganz neu
damals. Sie haben die Biirgermeister an-
geschrieben und von dem Konzept iiber-
zeugt.

20, 25 Veranstalcungen machen sie pro
Jahr, folgen einem Ablauf, einer Route,
die Jahrzehnte zuriickreicht. Im Unter-
wegssein also auch so etwas wie Stabilitit,
Routine. ,,Mit Jahrmarktromantik, wie man
sich das so vorstellt, hat das alles hier so-

wieso nicht viel zu tun®, sagt Heinz. ,Wir
sind ein ganz normaler Betrieb, zahlen in
Konstanz Gewerbesteuer und kriegen je-
den Tag einen Stapel Post: Rechnungen,
Vertrige, Anfragen.” Wice die Post sie denn
tinde, frage ich ihn. Heinz sicht wohl den
Reiter mit Posthorn durch meinen Kopf
galoppieren; er lacht. ,,Zu Hause in Kon-
stanz natiirlich®, sagt er. Die Familie hat
dort ein Haus, mehrmals die Woche fahrt
ein Familienmitglied hin, um nach dem
Rechten zu sehen und eben nach der Post.
Auch mit einer anderen, wilden Vorstel-
lung rdumt Heinz schnell auf, als ich ihn
nach Familienfehden unter den Schau-
stellern frage. Mir ist es schon peinlich, die
Frage gestellt zu haben, als ich sie formu-
liere. Ein Klischee. Als wiren sie Outlaws
am Rande der Gesellschaft.

»Das mag frither ja mal der Fall gewesen
ein. Heute ist das Verhiltnis eben wie zwi-
schen anderen mittelstindischen Betrie-
ben auch. Wir zum Beispiel haben acht
Lkw-Anhinger und drei Zugmaschinen;
ein neuer Autoscooter, also ein einzelner
Wagen, kostet 5.000 Euro; ein neues Ka-
russell kommt auf 1,5 Millionen. Das sind
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Der erste Autoscooter der
Gebauers, Mitte 1960er. Das Fahr-
geschéaft hatten sie von der Kon-
stanzer Firma Brell Ubernommen,
einem Boxauto-Pionier; noch
heute fahren Scooter weltweit
mit dem in Konstanz entwickelten
Zwei-Saulen-System.

Investitionssummen, die den Marke kon-
solidieren. Da ist kein Platz fiir schwarze
Schafe, wir miussen alle solide arbeiten,
betriebswirtschaftlich handeln.
Ein ganz normaler Betrieb also, ein ganz
normaler Job? ,Naja“, sagt Heinz, ,man
muss es schon lieben, dieses Geschaft, die-
ses Leben. Man muss Menschen mdgen,
die Besucher und die Mitarbeiter, sonst
funktioniert es nicht. Ich habe sechs ru-
manische Festangestellte und etliche Sai-
sonarbeiter. Die halten uns schon seit zehn
Jahren die Treue, nicht selbstverstandlich
in einer schnell flukcuierenden Branche!
Er strahlt eine Zuversichtlichkeit und
Zufriedenheit aus, die unerschiiteerlich
scheint. ,,Das Tolle ist ja“ sagt er, ,dass
ich jeden Tag ganz viele verschiedene Jobs
mache. Lkw-Fahrer, Handwerker, Mana-
ger..* Therapeut zihlt er gar niche auf.
Heinz’ Freundin ruft von ihrem gepols-
terten Drehstuhl zu uns riber: ,Einen
Angestelltenalltag wiirdest du doch nicht
aushalten!” Sie weif, wovon sie spricht.
Selber arbeitet sie unter der Woche in
einem ganz normalen Biiro, einem ganz
normalen Job. ,,Da wiirde dir was fehlen.”
Am Fenster des Kassenhiuschens ste-
hen drei Jungs, Teenies, sichtlich um eine
Bad-Boy-Haltung bemiiht. ,,Drei Chips®
sagt ihr Anfiihrer, dunkler Flaum auf der
Oberlippe, unterm Arm klemmen ihm
zwel Einhorner aus Plisch. ,,Das Schonste
hier®, sagt Heinz’ Freundin, die ihre Wo-
chenenden als Schaustellerin auf Zeit
geniel3c, ,ist, wie die Leute herkommen.
Ganz anders als im Alltag: Sie bringen Zeit
mit, wollen sich vergniigen. Egal aus wel-
cher Schicht sie kommen, reich oder arm.*
»Die Fahrgeschifte fahren fir alle gleich
schnell®, sagt Heinz, die beiden licheln
einander an.
»,Manchmal®, fiigt Heinz hinzu, ,kom-
men alte Ehepaare und erzihlen, wie sie
sich vor Jahrzehnten auf dem Autoscooter
kennengelernt haben.” Auch seine Eltern,
sagt Heinz, haben sich iibers Fahrgeschift
kennengelernt.
Seit mehr als 50 Jahren gehort Mutter
Barbel zur Familie und zum Betrieb. In-
zwischen 73 Jahre alt, ist sie immer noch
dabei. In ihrem charmanten, superor-
dentlichen Wohnwagen, mit gewélbten
%
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Baby-Flug, ca. 1970. Ein Klassiker,
fur viele Kinder die erste Fahrt
Uberhaupt. Die Flughéhe kann per
Knopfdruck von jedem Piloten
individuell gesteuert werden.
Immer im Advent auf dem Kon-
stanzer Augustinerplatz sitzt
Mutter Barbel Gebauer persénlich
im Kassenhauschen.

Dach und Messingdetails im Innenraum,
macht sie wie vor 50 Jahren die Buchhal-
tung, kocht fiir ihre Familie und sitzt ab
und an im Kassenhiuschen beim Kinder-
karussell; frither ist sie auch Lkw gefahren.
Ein bisschen kiirzertreten, das sei schon
in Ordnung, sagt sie, aber zur Ruhe setzen
komme gar nicht in Frage. ,,Spitestens im
Mirz, nach der Winterpause®, sie lacht,
,kommt so was wie Zugunruhe, wie bei
den Vogeln, und dann freu ich mich wie-
der aufs Reisen.

Angefangen hat das Unternehmen Ge-
bauer klein, bei null. ,Mein Vater und
mein Onkel kamen als Flichtdinge aus
Schlesien®, sagt Heinz, ,,ohne irgendwas,
kein Besitz, kein Geld. Fiir acht Mark ha-
ben sie sich einen Baumstamm gekauft”
Heinz grinst, seine blauen Augen blitzen.
,Sie haben ein Kettenkarussell daraus ge-
baut. Das war der Anfang!“

Das erste der Gebauer Fahrgeschifte exis-
tiert immer noch, im , Traumland® auf der
Birenhoéhle in der Nihe von Reutlingen.
Heinz’ Onkel hat den Vergniigungspark
gegriindet. Ein visiondres Unterfangen
damals. Er habe, nach den ersten An-
fangserfolgen mit den reisenden Fahrge-
schiften, alles auf eine Karte gesetzt und
im Nichts diesen Park aufgebaut, mitten
im Wald. ,,Egal was® sei sein Motto gewe-
sen, ,, Karusselle werden sich immer dre-
hen!, erlautert Heinz.

Fiir Heinz war es nicht selbstverstiandlich,
dieses Leben auf Achse weiterzufiihren.
Nach der Schule hat er erst eine Elektriker-
lehre gemacht, ist dann aber doch ins elter-
liche Geschift mit cingestiegen. Als 2011
sein Vater plotzlich verstarb, iibernahm er.
Er wisse es ja auch zu schitzen, sich an
verschiedenen Orten zuhause zu fiihlen,
ganz unterschiedliche Freundeskreise zu
haben. ,Man freut sich wahnsinnig, wenn
man sich wiedersieht und, bevor es doof
werden kann, reisen wir schon weiter.
Man kann sich vorstellen, dass es ihm
leichtfille, sich auf andere Menschen ein-
zustellen, Freundschaften zu schlief3en.
Aber wie ist es, will ich wissen, bei so viel
Reisen mit dem Urlaub? Ist die freie Zeit
im Winter fiir die Gebauers dann einfach
nur mal Ankommen, Zuhause bleiben in
Konstanz?

Friiher sei das tatsichlich so gewesen, sagt
Heinz, aber jetzt reist er doch gerne. Im
Januar verwirklicht er einen Traum und
fliegt nach New York. ,Mit der ganzen Fa-
milie®, sagt seine Freundin und lacht. ,Weil
WIr ja sonst zu wenig Zeit zusammen ver-
bringen“ Es schwingt null Zynismus mit
in ihrer Stimme, kein versteckees Augen-
rollen iiber die Familie des Anderen. Alle
scheinen es zu geniefden, das Zusammen-
sein unterwegs. Einander.

Dann erzihlt Heinz von einem weiteren
Traum, den er mal hatte, ein paar Jahre

her; kein Fernwehtraum, einer fur Zu-
hause, fir Konstanz: ein weifdes Riesen-
rad als festes Fahrgeschift am Hafen, mit
Blick auf den See, die Stadt, die Berge. Ein
Hauch London fiir die Heimat am siid-
lichen Rand der Republik.
Inzwischen hat der Himmel aufgeklare,
kein Regen mehr, kein Donnergrollen;
die Menschen stromen wieder zu der
Geisterbahn weiter hinten am Platz, dem
Free Style nebenan und natiirlich zum
Publikumsmagneten, dem Autoscooter.
Zeit fiir den prakdschen Teil der Recher-
che. Ich darf mir aus Heinz’ vollen Hin-
den cin paar Chips herausfischen, dann
straffe ich die Schultern, klettere aus dem
Hiuschen und die Stufen zur Fahrbahn
hinauf. Auf den Gelindern an den Ecken
sitzen junge Minner, checken ab, was
geht. Die Musik scheint pléezlich lauter zu
hammern als zuvor, mein Puls pocht unter
der Zunge.
Ich steige ein. Einer von Heinz’ Hilfskraf-
ten schiiceele den Kopf; ich habe mir ziel-
sicher ein Boxauto ausgesucht, das nicht
fahren kann, zweite Reihe, hoffnungslos
eingeparke. Mein Gesicht brennt, als ich
kompliziert tiber die Seite in einen ande-
ren Wagen kraxle.
Dann kommt die Ansage, Heinz' ge-
schulte Stimme wie ein Radiosprecher,
tief und sonor: ,,Chips einwerfen und die
Kinder festhalten. Es gehe los!“ Mir fallen
die Banner ein von der Hinfahrt auf den
Autobahnbriicken: ,Rennen konnen tod-
lich enden!“ Meine Hande zittern, als ich
die Plastikmiinze in den Schlitz stopfe.
Mit einem Ruck setzt sich der Scooter
in Bewegung. Ganz ohne Absicht ma-
novriere ich mein lilametallic Boxauto
riickwirts in eine Ecke. Hier konnte ich
bleiben, unauffillig abwarten. Unsiche-
bar. Da tont Heinz' Stimme iiber den
Lautsprecher, er gibt mir — Hallo Scham-
actacke! — Anweisungen. Ich schaue auf.
Heinz lichelt, nicke mir zu, zeigt seinen
aufgerichteten Daumen. Ich atme durch,
lasse die Schultern fallen. Dann fahre ich
mich frei.

* Name gedndert

UBER DIE AUTORIN

Christine ist in Tuttlingen sogar noch
den Mond-Lift gefahren, einen
chromblitzenden Klassiker, mit Kopf-
Uber-Runden. Den Flugschein zu
machen, kommt fur sie trotzdem nicht
in Frage.
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Heinz Gebauer, sen. im Kassen-
wagen des ersten Autoscooters.
Besondere Attraktion: Ein Mitarbei-
ter im Eisbarenkostim, damals
noch unschuldig und kein Symbol
far den Klimawandel.

Gebrannte Mandeln — der Geruch
von Kirmes und Kindheit.

Barbara Vogt-Gebauer am SuBwaren-
stand, Schwenningen 2018.
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Eines der frhen Karusselle, die
Heinz sen. und seine Bruder in
den 1950ern in Eigenregie entwar-
fen und aus Holz zimmerten.

Barbara Gebauer und ihre Cousine
Sanne auf einem nostalgischen
Kinderkarussell, das heute noch,
wie schon vor 60 Jahren, auf

dem Weihnachtsmarkt in Ehingen
(Donau) steht.

Die Schiffschaukel war in den
1950ern mit Kettenflieger,
Kinderkarussell und Losverkauf
das Standardprogramm, mit
dem Heinz sen. Studdeutschland
bereiste.

Der erste Autoscooter,
Ort gewollter Crashs
noch bis Ende der 1990er.

Heinz Gebauer liebt seinen
Job, der eigentlich mehrere
Jobs in einem ist.

MONTAG

nerit

Mexikaner

DONNERSTAG

Longdrink

Flaschen

Pitch

Tator:

jeden 3.
Samstag
Jazz Session




