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Vrooom – 
Faster than 
Therapy!
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Ich bin ein ängstlicher Mensch. Viel rum-
gekommen, aber nicht gern unterwegs. 
Details? Ich fahre kein Auto. Habe nicht 
mal den Führerschein. Meine einzige Er-
fahrung am Steuer habe ich auf der Früh-
jahrsmesse am Döbele gemacht, Jahr-
zehnte her, als Teenie, im Autoscooter der 
Konstanzer Schaustellerfamilie Gebauer. 
Unfreiwillig war das, auf Druck der Peer-
group; irgendwann war ich einfach einge-
knickt, saß mit glühendem Gesicht und 
steifem Nacken in einem dieser kleinen 
Autos mit Rundumgummifuß 
und hatte Angst. Angst, von 
Jungs gerammt zu werden, 
Angst, mich doof anzustellen, 
Angst – die schlimmste von 
allen, – dass jemand meine 
Ängstlichkeit bemerken könn-
te. Meine Überlebensstrategie 
damals: eiernde Ausweichma-
növer, die Hände ins Lenkrad 
gekrallt, dann langsam an den 
Rand fahren und mit eingezo-
genem Kopf abwarten, bis die 
Runde vorüber war. Doch, ich 
saß auch noch ein zweites Mal 
am Steuer, in einem richtigen 
Auto sogar, zur Abizeit muss 
das gewesen sein; mein Freund 
wollte mir „Fahrstunden“ im 
BMW seines Vaters geben, doch 
der Wagen bockte auf. In mei-
nem Kopf spulte der Boxauto- 
Film ab; noch wochenlang 
mischten sich nachts im Traum 
die Bilder. 

Ich habe mich auf den Weg gemacht. Ein 
Nachmittag mit Heinz Gebauer und seiner 
Freundin im Kassenhäuschen ihres Auto- 
scooters auf dem traditionsreichen Volks-
fest in Tuttlingen. Vordergründig ein In-
terview-Termin mit dem Geschäftsführer 
des Familienbetriebs. Auf meiner privaten, 
verdeckten Agenda: Konfrontationsthera-
pie. Es ist wenig los, als ich das Häuschen 
betrete. Ein Sommergewitter hat die Fest-
platzbesucher Unterschlupf suchen lassen. 
„Nicht schlimm,“ sagt Heinz. „Die letzten  
Tage war das Wetter super, wir hatten 
richtig viel Betrieb, da ist eine Verschnauf-
pause auch mal gut.“ Der sportliche Mitt-

vierziger zeigt mir auf seinem Smartpho-
ne Bilder vom Vorabend. Die Fahrbahn, 
von der Größe etwa eines mittleren Bolz-
platzes, war rammelvoll. 16.000 Lichter, 
die blinken, Zickzacks in allen Farben. 
Glückliche Gesichter, nur wenige schauen 
verbissen. Oder ängstlich.
Jahrmarkt, Messe, Rummel, Kerwe – über 
ganz Südwestdeutschland verteilt sind 
die Feste, deren Gestaltung und Organi-
sation in der Hand von Familie Gebauer 
liegt. Heinz, seine Schwester Barbara und 

deren Mann, Ralph Vogt, mieten jeweils 
den ganzen Platz an und nehmen dann 
verschiedene Schausteller unter Vertrag. 
Für jeden Ort ein anderes Line-up. In 
Tuttlingen etwa gehört ein Feuerwerk am 
Freitagabend fest ins Programm.  
Immer dabei, an jedem Ort, in jedem Jahr: 
das Kinderkarussell. Und natürlich der fa-
milieneigene Auto-Scooter, Baujahr 1998, 
einer der größten und modernsten in 
Deutschland. Ein echtes Prunkstück.
Wenn die Gebauers weiterziehen in ein 
paar Tagen, wird der Schwertransport al-
lein für dieses Fahrgeschäft 24 Meter lang 
und 60 Tonnen schwer sein.

„Das ideale Rummelwetter“, sagt Heinz, 
der mit seinem faltenlosen Gesicht, den 
blitzenden Augen zehn Jahre jünger aus-
sieht, „ist 22 Grad und leicht bewölkt. 
Gerade in Konstanz gehen die Leute bei  
zu schönem Wetter lieber baden.“ Er lacht.  
Heinz kennt die Konstanzer gut, ist ja 
selber einer, auch wenn er unterwegs 
zuhause ist, neun Monate im Jahr. Kon-
stanz ist seine Heimat, die Homebase, 
wo seine Freunde leben. Heinz grinst. 
„Einmal auf dem Döbele, da war ich 15, 

16 Jahre alt und saß das erste  
Mal im Scooterhäuschen an 
der Kasse, da war plötzlich der 
ganze Platz voll und mein Va-
ter sagte: ‚Heute machen wir 
ein Riesengeschäft!‘. Nur lag 
mein Vater völlig daneben. Das 
waren alles Freunde von mir. 
Ich hab sie eingeladen, prak-
tisch die ganze Schule...“ Seine 
Schule war das Bildungszent-
rum, heute Geschwister Scholl. 
Heinz und seine ältere Schwes-
ter Barbara – mit ihrem Mann 
betreibt sie heute einen Stand 
mit gebrannten Mandeln – wa-
ren früh selbständig. An den 
meisten Wochenenden reisten 
sie den Eltern hinterher, auch 
wenn sie manchmal lieber zu 
Hause geblieben wären wegen 
einer Party. Andererseits gab 
es unterwegs immer die ande-
ren Schaustellerkinder und die 
Locals.
Vor dem Fenster des Scooter- 

häuschens hat sich ein älterer Mann auf-
gebaut, 70, 75 Jahre alt vielleicht. Er lä-
chelt schüchtern, ein bisschen verlegen. 
„Das ist der Henry* “, sagt Heinz, „der 
kommt immer her, spricht aber nie.“ Er 
zwinkert dem Mann in der grauen Jacke 
zu. „Gell, wir kennen uns schon lange, 
Henry!“ ruft er. Henry nickt. „Wie lange 
schon, Henry?“ Henry zeigt mit beiden 
Händen an, wie klein Heinz beim ersten 
Treffen gewesen sein muss. Ein Baby. Die 
Augen der beiden Männer treffen sich, 
ihre Gesichter leuchten auf. 
Er sei, sagt Heinz, immer froh, wenn sie 
nach einem Jahr wieder an einen Ort  

Rummelbesuch ohne Führerschein→

Losverkauf, Ende 1960er. 
Im Vordergrund Wilhelm Gebauer, 
Großvater von Heinz und Barbara.  
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kämen und die vertrauten Gesichter sä-
hen. Freundschaft. Kontakt. Das sind auch  
Werte, die für Heinz’ Freundin zählen.  
Man sieht es ihr an. Während ich Heinz 
interviewe, macht sie die Ansagen übers  
Mikro, gibt Chips aus. Dabei schenkt sie 
jedem das gleiche offene, ansteckende 
Lächeln, das auch immer wieder über 
Heinz’ Gesicht flackert. Man spürt es 
schnell, wenn man auf Menschen trifft, 
die Menschen lieben.
Tuttlingen ist nicht die einzige Stadt mit  
einem festen Platz in der Jahresplanung 
der Gebauers. Die Familie gastiert immer 
an den gleichen Orten. „Mein Vater und 
sein Bruder hatten die Idee, den Gemein-
den die Organisation und Ausrichtung der 
Volksfeste abzunehmen. Das war ganz neu 
damals. Sie haben die Bürgermeister an-
geschrieben und von dem Konzept über- 
zeugt.“ 
20, 25 Veranstaltungen machen sie pro 
Jahr, folgen einem Ablauf, einer Route, 
die Jahrzehnte zurückreicht. Im Unter-
wegssein also auch so etwas wie Stabilität, 
Routine. „Mit Jahrmarktromantik, wie man  
sich das so vorstellt, hat das alles hier so-

wieso nicht viel zu tun“, sagt Heinz. „Wir 
sind ein ganz normaler Betrieb, zahlen in 
Konstanz Gewerbesteuer und kriegen je-
den Tag einen Stapel Post: Rechnungen, 
Verträge, Anfragen.“ Wie die Post sie denn 
finde, frage ich ihn. Heinz sieht wohl den 
Reiter mit Posthorn durch meinen Kopf 
galoppieren; er lacht. „Zu Hause in Kon-
stanz natürlich“, sagt er. Die Familie hat 
dort ein Haus, mehrmals die Woche fährt 
ein Familienmitglied hin, um nach dem 
Rechten zu sehen und eben nach der Post.
Auch mit einer anderen, wilden Vorstel-
lung räumt Heinz schnell auf, als ich ihn 
nach Familienfehden unter den Schau-
stellern frage. Mir ist es schon peinlich, die 
Frage gestellt zu haben, als ich sie formu-
liere. Ein Klischee. Als wären sie Outlaws 
am Rande der Gesellschaft.
„Das mag früher ja mal der Fall gewesen 
ein. Heute ist das Verhältnis eben wie zwi-
schen anderen mittelständischen Betrie-
ben auch. Wir zum Beispiel haben acht 
Lkw-Anhänger und drei Zugmaschinen; 
ein neuer Autoscooter, also ein einzelner 
Wagen, kostet 5.000 Euro; ein neues Ka-
russell kommt auf 1,5 Millionen. Das sind 

Der erste Autoscooter der 
Gebauers, Mitte 1960er. Das Fahr-
geschäft hatten sie von der Kon-
stanzer Firma Brell übernommen, 
einem Boxauto-Pionier; noch 
heute fahren Scooter weltweit 
mit dem in Konstanz entwickelten 
Zwei-Säulen-System.

Investitionssummen, die den Markt kon-
solidieren. Da ist kein Platz für schwarze 
Schafe, wir müssen alle solide arbeiten, 
betriebswirtschaftlich handeln.“ 
Ein ganz normaler Betrieb also, ein ganz 
normaler Job? „Naja“, sagt Heinz, „man 
muss es schon lieben, dieses Geschäft, die-
ses Leben. Man muss Menschen mögen, 
die Besucher und die Mitarbeiter, sonst 
funktioniert es nicht. Ich habe sechs ru-
mänische Festangestellte und etliche Sai-
sonarbeiter. Die halten uns schon seit zehn 
Jahren die Treue, nicht selbstverständlich 
in einer schnell fluktuierenden Branche.“ 
Er strahlt eine Zuversichtlichkeit und 
Zufriedenheit aus, die unerschütterlich 
scheint. „Das Tolle ist ja“, sagt er, „dass 
ich jeden Tag ganz viele verschiedene Jobs  
mache. Lkw-Fahrer, Handwerker, Mana-
ger...“ Therapeut zählt er gar nicht auf. 
Heinz’ Freundin ruft von ihrem gepols-
terten Drehstuhl zu uns rüber: „Einen 
Angestelltenalltag würdest du doch nicht 
aushalten!“ Sie weiß, wovon sie spricht. 
Selber arbeitet sie unter der Woche in 
einem ganz normalen Büro, einem ganz 
normalen Job. „Da würde dir was fehlen.“
Am Fenster des Kassenhäuschens ste-
hen drei Jungs, Teenies, sichtlich um eine 
Bad-Boy-Haltung bemüht. „Drei Chips“, 
sagt ihr Anführer, dunkler Flaum auf der 
Oberlippe, unterm Arm klemmen ihm 
zwei Einhörner aus Plüsch. „Das Schönste  
hier“, sagt Heinz’ Freundin, die ihre Wo-
chenenden als Schaustellerin auf Zeit 
genießt, „ist, wie die Leute herkommen. 
Ganz anders als im Alltag: Sie bringen Zeit 
mit, wollen sich vergnügen. Egal aus wel-
cher Schicht sie kommen, reich oder arm.“
„Die Fahrgeschäfte fahren für alle gleich 
schnell“, sagt Heinz, die beiden lächeln 
einander an. 
„Manchmal“, fügt Heinz hinzu, „kom-
men alte Ehepaare und erzählen, wie sie 
sich vor Jahrzehnten auf dem Autoscooter 
kennengelernt haben.“ Auch seine Eltern, 
sagt Heinz, haben sich übers Fahrgeschäft 
kennengelernt.
Seit mehr als 50 Jahren gehört Mutter 
Bärbel zur Familie und zum Betrieb. In-
zwischen 73 Jahre alt, ist sie immer noch 
dabei. In ihrem charmanten, superor-
dentlichen Wohnwagen, mit gewölbten 

→
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Dach und Messingdetails im Innenraum, 
macht sie wie vor 50 Jahren die Buchhal-
tung, kocht für ihre Familie und sitzt ab 
und an im Kassenhäuschen beim Kinder-
karussell; früher ist sie auch Lkw gefahren. 
Ein bisschen kürzertreten, das sei schon 
in Ordnung, sagt sie, aber zur Ruhe setzen 
komme gar nicht in Frage. „Spätestens im 
März, nach der Winterpause“, sie lacht, 
„kommt so was wie Zugunruhe, wie bei 
den Vögeln, und dann freu ich mich wie-
der aufs Reisen.“
Angefangen hat das Unternehmen Ge-
bauer klein, bei null. „Mein Vater und 
mein Onkel kamen als Flüchtlinge aus 
Schlesien“, sagt Heinz, „ohne irgendwas, 
kein Besitz, kein Geld. Für acht Mark ha-
ben sie sich einen Baumstamm gekauft.“ 
Heinz grinst, seine blauen Augen blitzen. 
„Sie haben ein Kettenkarussell daraus ge-
baut. Das war der Anfang!“ 
Das erste der Gebauer Fahrgeschäfte exis-
tiert immer noch, im „Traumland“ auf der 
Bärenhöhle in der Nähe von Reutlingen. 
Heinz’ Onkel hat den Vergnügungspark 
gegründet. Ein visionäres Unterfangen 
damals. Er habe, nach den ersten An-
fangserfolgen mit den reisenden Fahrge-
schäften, alles auf eine Karte gesetzt und 
im Nichts diesen Park aufgebaut, mitten 
im Wald. „Egal was“, sei sein Motto gewe-
sen, „Karusselle werden sich immer dre-
hen!“, erläutert Heinz. 

Für Heinz war es nicht selbstverständlich, 
dieses Leben auf Achse weiterzuführen. 
Nach der Schule hat er erst eine Elektriker-
lehre gemacht, ist dann aber doch ins elter-
liche Geschäft mit eingestiegen. Als 2011 
sein Vater plötzlich verstarb, übernahm er.
Er wisse es ja auch zu schätzen, sich an 
verschiedenen Orten zuhause zu fühlen, 
ganz unterschiedliche Freundeskreise zu  
haben. „Man freut sich wahnsinnig, wenn 
man sich wiedersieht und, bevor es doof 
werden kann, reisen wir schon weiter.“  
Man kann sich vorstellen, dass es ihm 
leichtfällt, sich auf andere Menschen ein-
zustellen, Freundschaften zu schließen.
Aber wie ist es, will ich wissen, bei so viel 
Reisen mit dem Urlaub? Ist die freie Zeit 
im Winter für die Gebauers dann einfach 
nur mal Ankommen, Zuhause bleiben in 
Konstanz?
Früher sei das tatsächlich so gewesen, sagt 
Heinz, aber jetzt reist er doch gerne. Im 
Januar verwirklicht er einen Traum und 
fliegt nach New York. „Mit der ganzen Fa-
milie“, sagt seine Freundin und lacht. „Weil 
wir ja sonst zu wenig Zeit zusammen ver-
bringen.“ Es schwingt null Zynismus mit 
in ihrer Stimme, kein verstecktes Augen-
rollen über die Familie des Anderen. Alle 
scheinen es zu genießen, das Zusammen-
sein unterwegs. Einander. 
Dann erzählt Heinz von einem weiteren 
Traum, den er mal hatte, ein paar Jahre 
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her; kein Fernwehtraum, einer für Zu-
hause, für Konstanz: ein weißes Riesen-
rad als festes Fahrgeschäft am Hafen, mit 
Blick auf den See, die Stadt, die Berge. Ein 
Hauch London für die Heimat am süd- 
lichen Rand der Republik.
Inzwischen hat der Himmel aufgeklart, 
kein Regen mehr, kein Donnergrollen; 
die Menschen strömen wieder zu der 
Geisterbahn weiter hinten am Platz, dem  
Free Style nebenan und natürlich zum  
Publikumsmagneten, dem Autoscooter.  
Zeit für den praktischen Teil der Recher-
che. Ich darf mir aus Heinz’ vollen Hän-
den ein paar Chips herausfischen, dann 
straffe ich die Schultern, klettere aus dem 
Häuschen und die Stufen zur Fahrbahn 
hinauf. Auf den Geländern an den Ecken 
sitzen junge Männer, checken ab, was 
geht. Die Musik scheint plötzlich lauter zu 
hämmern als zuvor, mein Puls pocht unter 
der Zunge. 
Ich steige ein. Einer von Heinz’ Hilfskräf-
ten schüttelt den Kopf; ich habe mir ziel-
sicher ein Boxauto ausgesucht, das nicht 
fahren kann, zweite Reihe, hoffnungslos 
eingeparkt. Mein Gesicht brennt, als ich 
kompliziert über die Seite in einen ande-
ren Wagen kraxle. 
Dann kommt die Ansage, Heinz’ ge-
schulte Stimme wie ein Radiosprecher, 
tief und sonor: „Chips einwerfen und die 
Kinder festhalten. Es geht los!“ Mir fallen 
die Banner ein von der Hinfahrt auf den 
Autobahnbrücken: „Rennen können töd-
lich enden!“ Meine Hände zittern, als ich 
die Plastikmünze in den Schlitz stopfe.  
Mit einem Ruck setzt sich der Scooter 
in Bewegung. Ganz ohne Absicht ma-
növriere ich mein lilametallic Boxauto 
rückwärts in eine Ecke. Hier könnte ich 
bleiben, unauffällig abwarten. Unsicht-
bar. Da tönt Heinz’ Stimme über den 
Lautsprecher, er gibt mir – Hallo Scham- 
attacke! – Anweisungen. Ich schaue auf. 
Heinz lächelt, nickt mir zu, zeigt seinen 
aufgerichteten Daumen. Ich atme durch, 
lasse die Schultern fallen. Dann fahre ich 
mich frei.

* Name geändert

Baby-Flug, ca. 1970. Ein Klassiker, 
für viele Kinder die erste Fahrt 
überhaupt. Die Flughöhe kann per 
Knopfdruck von jedem Piloten 
individuell gesteuert werden. 
Immer im Advent auf dem Kon-
stanzer Augustinerplatz sitzt 
Mutter Bärbel Gebauer persönlich 
im Kassenhäuschen.

Christine ist in Tuttlingen sogar noch  
den Mond-Lift gefahren, einen  
chromblitzenden Klassiker, mit Kopf-
über-Runden. Den Flugschein zu 
machen, kommt für sie trotzdem nicht 
in Frage.

Über die Autorin
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Heinz Gebauer, sen. im Kassen-
wagen des ersten Autoscooters. 
Besondere Attraktion: Ein Mitarbei-
ter im Eisbärenkostüm, damals 
noch unschuldig und kein Symbol 
für den Klimawandel.

Barbara Gebauer und ihre Cousine 
Sanne auf einem nostalgischen 
Kinderkarussell, das heute noch, 
wie schon vor 60 Jahren, auf 
dem Weihnachtsmarkt in Ehingen 
(Donau) steht. 

Der erste Autoscooter, 
Ort gewollter Crashs 
noch bis Ende der 1990er.

Gebrannte Mandeln — der Geruch 
von Kirmes und Kindheit. 
Barbara Vogt-Gebauer am Süßwaren-
stand, Schwenningen 2018. 

Kölsch
M O n t a g

Abend

Mexikaner
M i t t w O c h

Abend
Longdrink

D O n n e r s t a g

Abend
Flaschen

F r e i t a g

Abend
Pitcher

s a M s t a g

Abend
Tatort

s O n n t a g

Abend

Aperitif
D i e n s t a g

Abend

jeden 3. 
Samstag 

Jazz Session

Eines der frühen Karusselle, die 
Heinz sen. und seine Brüder in 
den 1950ern in Eigenregie entwar-
fen und aus Holz zimmerten.

Die Schiffschaukel war in den 
1950ern mit Kettenflieger, 
Kinderkarussell und Losverkauf 
das Standardprogramm, mit 
dem Heinz sen. Süddeutschland 
bereiste.

Heinz Gebauer liebt seinen 
Job, der eigentlich mehrere 
Jobs in einem ist.


